—Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait, s'avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela?
—Oui, vous êtes comme cela.
—C'est vraiment merveilleux, Basil.
—Au moins, vous l'êtes en apparence.... Mais cela ne changera jamais, ajouta Hallward.... C'est quelque chose.
—Voici bien des affaires à propos de fidélité! s'écria lord Henry. Même en amour, c'est purement une question de tempérament, cela n'a rien à faire avec notre propre volonté. Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point; les vieux veulent être infidèles et ne le peuvent; voilà tout ce qu'on en sait.
—N'allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward.... Restez dîner avec moi.
—Je ne le puis, Basil.
—Pourquoi?
—Parce que j'ai promis à lord Henry Wotton d'aller avec lui.
—Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre parole; il manque assez souvent à la sienne. Je vous demande de n'y pas aller.