—Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais avec moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en train; je ne me trompais pas, mais ça n'est pas tout à fait ce que j'attendais.
—Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours ensemble, et j'ai été à l'Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.
—Vous venez toujours si horriblement tard.
—Mais je ne puis m'empêcher d'aller voir jouer Sibyl, s'écria-t-il, même pour un seul acte. J'ai faim de sa présence; et quand je songe à l'âme merveilleuse qui se cache dans ce petit corps d'ivoire, je suis rempli d'angoisse!
—Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n'est-ce pas?
Il secoua la tête.
—Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera Juliette.
—Quand est-elle Sibyl Vane?
—Jamais.
—Je vous en félicite.