—S'il me doit la vie, qu'il me la rende quand je serai mort, ça me fera plaisir; mais pour le moment, qu'il ne me mette pas en retard. Il est quatre heures, et il faut que je sois à cinq heures au boulevard Poissonnière.
—Tu y seras un peu plus tard, mais il est indispensable que tu viennes avec moi.
—Alors, monsieur, si c'est indispensable, je me décide, quoique les choses indispensables soient celles dont nous nous passons le plus souvent, nous autres!
—Tu es philosophe, mon ami, répondit le docteur, qui subissait aussi le charme du p'tit homme.
—Peut-être bien, monsieur le docteur, mais je ne sais pas ce que cela veut dire.
—Tu n'es pas bête, mon petit ami. De plus, tu es courageux et bon, je t'en fais mon compliment.
—On est comme on est, monsieur le docteur, et on n'a pas grand mérite à cela! Le bon Dieu nous fait comme il veut; moi je suis laid, et ce petit-là est beau; il est faible, et je suis fort; mais il est riche, et moi je suis pauvre.
—Sais-tu lire, mon garçon?
—Ma fine, non, monsieur, et c'est mon grand chagrin; il faut que des étrangers écrivent chaque semaine à mes parents depuis que je suis à Paris. Que voulez-vous? les vieux ne m'ont rien appris; je ne sais que les aimer!»
La voiture roulait depuis un quart d'heure environ. Jacquot rêvait; mais ayant par hasard jeté les yeux autour de lui, il poussa une exclamation de surprise.