Jacquot, droit comme un I dans l'angle de la vaste chambre, tâchait de se faire oublier.
«Votre fils revient à lui, madame, murmura le docteur. La commotion a été si violente que peut-être aura-t-il quelque peine à rassembler ses idées. Ne vous effrayez pas, je vous en prie, de l'incohérence de ses paroles.
—Hélas! docteur, j'y suis habituée, repartit la baronne: mon pauvre enfant, à huit ans, n'a guère plus d'intelligence qu'un bébé de deux ans, et son apparence n'est certes pas celle d'un garçon de son âge.
—A la suite de quelle maladie a-t-il perdu ses facultés?
—Ce n'est pas après une maladie, docteur, mais après une chute terrible qu'il fit, il y a six ans, en se précipitant par une fenêtre de toute la hauteur d'un premier étage.
—Dans ce cas, madame, vous pouvez encore conserver quelque espoir, et peut-être un jour...»
Léo avait ouvert les yeux; il les promenait avec curiosité sur les tentures, sur les meubles, sur sa mère, sur le docteur.
«Où est le petit garçon? demanda-t-il d'une voix très nette et très claire.
—Quel petit garçon, mon amour? lui répondit la baronne, qui pressentait le délire dans cette question bizarre.
—Celui qui m'a pris dans ses bras.