—Et le Colas au père Joseph, est-ce qu'il n'est pas mort de maladie à la grande ville?
—Si fait, la femme, mais il faut avoir confiance dans la bonté divine: notre garçon reviendra bientôt.
—Oui, maman, je reviendrai, je t'assure, si bien attifé que tu ne me reconnaîtras même plus! On dira dans la vallée: «Qui donc c'est ce «beau p'tit homme» si coquet, avec un grand chapeau aussi haut que le clocher de l'église et un habit dont les queues lui balayent les talons?» Et moi, frérot, tout comme un vrai monsieur, je traverserai la place en me dandinant, avec un joli bâton à la main, et traînant dans la poussière mes souliers si brillants que nos poules et nos canards viendront s'y mirer comme dans une glace. Pas vrai, maman, que ce sera gentil?
—Oui, mon p'tit homme, ce sera gentil quand tu seras revenu, mais c'est bien triste au moment où tu pars!»
Tout ce que Gertrude a pu obtenir, c'est que l'enfant fît le voyage avec un vieil habitant de Martigny qui allait à Paris pour affaires de succession. C'était un voisin, un ami, et pendant les deux jours qu'il devait passer à la ville, il installerait l'enfant chez des pays qui logeaient dans un quartier populeux.
Ce fut la première déception de Jacquot, qui comptait s'en aller tout seul et faire le «p'tit homme» dans les troisièmes classes du chemin de fer! Il fallut bien obéir à la volonté de ses parents, qui ne l'auraient pas laissé partir sans cela.
Le trajet est long en troisième, dans les trains omnibus qui s'arrêtent à toutes les stations, long et fatigant; mais l'enfant s'endormait, allongé sur les genoux de ses voisins, qui le trouvaient gentil, et quand il s'éveillait, bien reposé, il se retrouvait gaillard et dispos, mourant de faim, aiguillonné par la curiosité et l'impatience, questionnant sans cesse, ne s'étonnant de rien et riant de tout.
«Dites donc, monsieur, demandait-il à un grand jeune homme pâle qui était assis à son côté, est-ce que vous êtes de Paris, vous?
—Non, mon petit ami, je suis de Lyon (et il prononçait Li-yon).
—Ah! et qu'est-ce qu'on fait à Lyon?