Ce proverbe est le 23e article du Code d'amour déjà cité, [page 196]. Voici cet article: Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat. Celui que la pensée d'amour tourmente dort moins et mange moins.»
Le souci ronge ceux qui aiment, comme l'observe Ovide dans ce joli vers de son héroïde de Pénélope à Ulysse:
Res est solliciti plena timoris amor.
«L'amour est toujours plein d'un inquiet effroi.»
«On ne vit point sans douleur dans l'amour. Sine dolore non vivitur in amore.» Paroles de l'Imitation de Jésus-Christ (III, 5, 7), qu'on a détournées de l'amour de Dieu à l'amour profane.
Les Italiens ont ce proverbe: «Chi ha l'amor nel petto ha sprone nei franchi. Qui a l'amour au cœur a l'éperon aux flancs.»
Mlle de Lespinasse disait: «Il n'y a point d'esclaves plus tourmentés que ceux de l'amour.»
«Amour et repos peuvent-ils habiter un même cœur? La pauvre jeunesse est si malheureuse aujourd'hui qu'elle n'a plus que ce terrible choix: amour sans repos, ou repos sans amour.» (Le Barbier de Séville, act. II, sc. II.).
L'amour le plus parfait est le plus malheureux.
Il faut nécessairement qu'il en soit ainsi, puisque l'amour tire sa perfection des contrariétés, des privations et des sacrifices qui lui servent d'épreuves. Presque tous les romans semblent faits pour confirmer la vérité de ce proverbe. On n'y voit que des amants poursuivis par une fatale destinée et dont la constance s'affermit sous les coups du malheur, et l'on peut dire que les plus vives inquiétudes font le meilleur sublimé de l'amour.