--Non, non... mais c'est un curieux nom, tout de même.... Et c'est un habitant, ce Picounoc?
--Oui monsieur, et fort à son aise.
--Vraiment! vraiment! c'est bon, cela ne nuit pas. Et a-t-il plusieurs enfants? dit tout ému le grand-trappeur.
--Non, monsieur, il n'a que la fille que je vais épouser....
--Que cette fille-là?
--Oui, monsieur, il est veuf; sa femme est morte depuis bien longtemps.
--Bien longtemps?
--Oui monsieur....
--Comment? de quelle mort?
--Je ne le sais pas.