—Comme tu es bonne, tendre épouse, qui souffres de mon chagrin, toi qui accours de si loin pour consoler.
—Ne souffres-tu pas de la peine que ton père endure à cause de nous?
Nos trois cœurs crient vers Dieu et implorent la même miséricorde.
—À travers ma douleur tu souffres de sa peine… Comme il est doux de savoir que ton cœur sensible m'appartient à cette heure.
—Il est bon de s'attendrir, n'est-ce pas?
—Oui… Oh! nous nous aimons…
—Nous nous aimons…
Elle cachait sa tête entre l'épaule mâle et la joue penchée. Ses cheveux se dénouèrent et les enveloppèrent de leur tissu doux. Non, rien n'égalait, parmi les amours, cette heure de passion. Cependant, s'il avait pu, après la bataille de Mœsskirch et le viol de la fille allemande, accueillir la pitié alors venue à ses yeux, à ses lèvres, lorsque l'ordre militaire l'avait séparé d'elle, il pensa tout à coup que d'un pareil amour il aurait chéri l'autre, sans doute. Oui, les symptômes de la même émotion l'avaient envahi. Il en reconnaissait le souvenir lié à celui des cils sombres sur les yeux clairs de l'enfant profanée. Il lui parut qu'entre le temps de guerre et cette présence nouvelle de l'amour sa vie n'était que lacune.
Il lui parut aussi qu'il restituait à ce souvenir sa dette de pitié, de douleur et de passion.
—Oh! que nous nous aimons!
—Laisse-moi voir tes cils sombres et tes yeux clairs, Virginie?