—Tu veux?
Reflet de la lune, la mer éclairait la ville. La nuit allait finir. La jeune femme n'avait pas encore retiré son manteau à triple collet, ouvert seulement sur sa robe de voyage. Elle se rappela sa malle, le postillon et sa chaise restés à la rue.
—Tu es venue en poste?
—Oui, je désirais te voir vite.
—Qui t'a donné l'argent du voyage?
—Aurélie. C'est elle qui m'engageait à partir. Ta sœur nous aime bien, tu sais. Quand on a connu la condamnation de Moreau, elle ne m'a plus laissé de répit. Elle a emprunté sur ses bijoux et les miens.
—Aurélie?
—Oui. Elle disait: «Je t'assure qu'il est malheureux, mon frère!… Il souffre de la peine que le père endure à cause de nous tous.»
Bernard retrouvait la phrase que la naïve Virginie avait récitée d'abord. C'était l'âme d'Aurélie qui le rejoignait dans le corps de l'épouse, qui le consolait, par cette bouche charnue énervée de passion.
—Va, va, tu es aimé, mon Bernard!…