"Les ateliers de grosse chaudronnerie de MM. Van Helmen fils, auxquels appartiennent tous les ouvriers que vous venez de voir ici rassemblés, tiennent le fond et l'un des côtés de la cour. L'autre face est à présent inoccupée. Elle abritait naguère les ateliers de forge et fonderie de fer de la maison Varinard, dont la déconfiture—vous vous en souvenez sans doute?—a fait tant de bruit l'an dernier.
"C'est là que travaillait Jean Gobert, le pauvre garçon que vous venez de voir passer.
"Ouvrier modèle, intelligent, laborieux, estimé de ses chefs, c'était aussi un joyeux luron aimé de ses camarades. Dans nos réunions des lundis, à l'estaminet du Vieux-Pèlerin, il n'y en avait pas un comme lui pour nous distraire. Il savait toutes les plus belles chansons du pays; il fallait entendre comme il vous les chantait!...
"Pauvre fieu!... Je le vois encore, le jour de son accident, traverser la grande cour, soutenu par deux ouvriers de l'usine.... Une paille de fer rouge venait de lui crever l'œil droit.... Le fourgon de l'hôpital l'attendait à la porte, et il allait, pâle, hagard, chancelant, la face ensanglantée, les traits contractés par la douleur, mais sans une plainte, sans un cri.
"Il devait rester de longs jours à l'hospice et en sortir aveugle.
"La cruelle opération qu'il avait subie paraissait avoir réussi, et l'on espérait que, du moins, il conserverait son œil gauche. Mais nos quinquets, voyez-vous, c'est un peu comme ces frères jumeaux qui ne peuvent vivre séparés. Que l'un s'en aille, l'autre ne tarde pas à mourir à son tour.
"Au moment où l'on comptait voir notre pauvre ami entrer en convalescence, une maladie terrible, conséquence terrible, conséquence fatale de l'accident, se déclara. Tous les efforts des chirurgiens furent inutiles. Jean Gobert était condamné à ne plus revoir la lumière du jour.
"Et pourtant, le mauvais sort qui le poursuivait ne cessa pas de s'acharner après lui: un événement se préparait qui devait mettre le comble à ses malheurs.
"Tandis que Gobert était à l'hospice, la maison Varinard périclitait de plus en plus. Le patron—le beau Varinard, comme on l'appelait dans toute la ville—viveur et joueur, fréquentait plus volontiers les tripots que les ateliers de la fonderie. L'usine, livrée aux employés, marchait cahin-caha, à la va comme-je-te-pousse; les commandes n'étaient jamais livrées au jour fixé; si bien que, peu à peu, la clientèle, mécontente, s'éloignait.
"Une catastrophe était imminente.