— Diable de Perdigal, pensa Lenthéric, toujours le même !
Et, ne voulant pas déranger Perdigal dans ses amourettes, il résolut de laisser les charrettes filer.
Mais les charrettes s’arrêtaient. En cet endroit, la route fait un coude et l’on ne risque pas d’y être aperçu. La femme sauta sur le chemin :
— Tiens, Vivette, la clef que tu oublies.
Lenthéric qui avait reconnu Vivette, reconnut aussi la clef du bastidon qu’il avait à quelques kilomètres de là, et où il renfermait, à la récolte, les amandes-pistaches d’un petit champ et les raisins d’un bout de vigne.
Ce fut comme un éclair, il devina tout.
— Sauve-toi, Vivette, quelqu’un ! murmura soudain Perdigal, devenu tout pâle.
Et Vivette s’étant sauvée, Perdigal se retourna, les bras croisés, du côte de Lenthéric. Il ne le voyait pas, mais il le devinait, ayant entendu le craquement d’un fusil qu’on arme, ayant aperçu le bout du canon qui s’abaissait entre les branches.
— Tire, Lenthéric !