La conversation avait roulé ce soir-là, pendant et après le dîner, uniquement sur une grève en train de bouleverser un de nos plus grands services publics. Le syndicalisme est très à la mode, cette année. Les belles dames, habillées par Worth et par Doucet, qui figuraient autour de la table délicieusement parée d'orchidées et de groupes de Saxe, avaient donc syndicalisé, comme André Chénier était athée, d'après Rivarol—avec délices. Les hommes avaient protesté, assez doucement. Puis tout ce monde élégant s'était accordé pour rire des perspectives ainsi ouvertes sur l'avenir. Les Parisiens riches semblent avoir perdu aujourd'hui jusqu'à cette énergie de la peur, cette dernière forme que prend l'instinct de conservation chez les animaux les moins courageux. Je les regardais, avec l'impression que ce même Rivarol dut avoir, quand, en 1789, il soupait avec des grands seigneurs qui lui disaient: «Vous exagérez. En France, tout finit par des chansons.» Un seul des convives m'avait semblé, par son silence désapprobateur et sa physionomie soucieuse, posséder une juste conscience des réalités prochaines, sans doute parce qu'il était dans les affaires. Lesquelles? Je n'aurais pu le dire et je le connaissais depuis vingt ans! Est-ce Parisien encore, cela? Je m'expliquai sa visible préoccupation par des motifs d'intérêt, et je l'en estimais. Notre époque est tellement infestée d'idéologie, et de la pire, que l'on éprouve une satisfaction d'esprit à rencontrer quelqu'un qui pense à son fait. Aussi lorsqu'Amédée Morand—c'est son nom—se leva pour s'en aller, je le suivis. Je comptais échanger avec lui quelques-uns de ces pronostics, d'un pessimisme d'ailleurs inutile, qui servent d'exutoire aux inquiétudes impuissantes. J'eus la surprise de l'entendre me raconter un souvenir personnel, une anecdote de guerre civile que j'ai notée, aussitôt rentré. Ces épisodes privés vous rendent si réels, si concrets les désastres sociaux! C'est une leçon de choses, et les convives de tout à l'heure avaient vraiment besoin d'en recevoir une.

I

—«... Les avez-vous entendus, tous ces snobs?» commença Morand, en s'arrêtant sur le seuil de la porte pour allumer son cigare. «Ce sera peut-être amusant!... Voilà ce qu'ils disent quand on leur parle du grand soir.» Il répéta par trois fois: «Amusant! Amusant! Amusant!... Cela me rappelle une aventure qui m'est arrivée, quand j'avais dix-sept ans. Elle m'a donné, à moi, pour la vie, l'horreur et la terreur des révolutions... Voulez-vous que je vous la dise? Nous marcherons un peu. Cette avenue des Champs-Élysées est encore possible, sur le trottoir...» Nous étions à la hauteur de la rue Bassano. Puis, sans attendre ma réponse: «Où étiez-vous pendant la Commune, vous?»

—«A Sainte-Barbe», dis-je, «d'où je suivais la classe de philosophie de Louis-le-Grand.»

—«Alors nous étions tout voisins», reprit-il. «C'est drôle. J'étais en philosophie aussi, moi. Je suivais la classe de Napoléon et j'étais à l'institution Vanaboste, rue de la Vieille-Estrapade, de l'autre côté du Panthéon. Je ne sais pas ce que vous pensiez dans votre collège, mais dans ma pension à moi, notre état d'esprit était celui des convives de ce soir. Nous trouvions tout ça très amusant, nous aussi. Nous étions seize élèves, au lieu de cent. Nos maîtres d'étude se réduisaient au père Theuriot, un vétéran du pionicat, qui dormait la moitié du jour sur des romans empruntés à un cabinet de lecture situé rue Soufflot, disparu, comme la pension. Le père Theuriot était surnommé «La Pipe», à cause d'une de ses formules favorites: «Je vous parie une pipe de tabac que...» Nos répétiteurs n'étaient plus qu'au nombre de deux, un pour les sciences, un pour les lettres. Celui-ci s'appelait Paumelle. Il était à l'École normale. Les trois quarts du temps, l'heure de sa conférence se passait à nous lire des auteurs modernes, avec une insouciance égale à la nôtre. Encore aujourd'hui, tant d'inconscience reste pour moi une énigme. La déclaration de guerre, Sedan, le siège, ces terribles épreuves s'étaient succédé coup sur coup. Elles ne nous étaient pas vraies, je ne trouve pas d'autre mot, pas plus qu'aux caillettes de tout à l'heure l'effrayante montée d'un prolétariat sans pitié. Paumelle préparait son agrégation, comme nous notre baccalauréat, comme le père Theuriot lisait les œuvres d'Alexandre Dumas, aussi paisiblement que si la grande voix des canons des forts ne nous avait pas avertis tout le long du jour que nous étions en état de guerre, et quelle guerre!

—«Messieurs,» nous dit-il pourtant un matin, vers les premiers jours de mai, «je prends congé de vous pour quelque temps. J'ai de mauvaises nouvelles de la santé de mon père. Je pars pour la Bourgogne ce soir.» Il achevait sa conférence sur cet adieu. Comme je lui demandais, sur le seuil de l'étude, si je ne pourrais pas le revoir dans la journée pour quelques indications de lectures. «Mais sortez avec moi, Morand, j'ai une course à faire. Vous m'accompagnerez et nous causerons.» Je nous vois encore, cet aimable professeur et moi passant la porte de la pension. Il n'y avait plus besoin de permission pour aller et venir. Oui, je nous vois nous dirigeant vers le Luxembourg et le traversant. Je nous vois gagnant la rue des Saints-Pères. Nous obliquons à droite, par la rue Saint-Dominique alors intacte et nous nous arrêtons devant le ministère de la guerre.

—«Me voici arrivé», dit Paumelle. «Je vais demander un passeport à mon ancien cacique[ [6]. Il est chef du cabinet du ministre de la guerre. Est-ce drôle, hein?... Vous n'avez pas envie de voir ce qui se passe dans cette boîte? Ce sera peut-être amusant...» Amusant! Lui aussi, vous voyez!... «Montez donc.»

«J'acceptai. Les moindres détails de cette visite me seraient restés présents, même si je n'avais pas fait dans l'escalier une rencontre qui eut de si tragiques conséquences. Je suis entré dans ce ministère cette seule fois. Deux fédérés à mine farouche montaient la garde devant les guérites qui flanquaient la porte. Ils avaient plus de quarante ans. Leur barbe en broussaille grisonnait. Leur face était plaquée de rouge, et leurs yeux luisaient d'un mauvais regard. Et quelles capotes, déchirées et loqueteuses! Quels képis déformés, délacés, cassés! En revanche, les officiers pullulaient sur les marches de l'escalier, tous plus pimpants les uns que les autres, avec des femmes qui riaient haut, peintes, teintes, quelques-unes portant des uniformes de vivandières d'opéracomique. Ce monde fumait, caquetait, flirtait, réalisant à merveille la phrase prêtée à Danton: «J'ai bien ribaudé, bien caressé les filles...» et le reste. Je me sentais terriblement intimidé, moi, pauvre petit garçon bourgeois, dans cet étrange pandémonium, et plus encore quand un de ces officiers de cirque m'interpella par mon nom:

—«Morand?... Oh! ça, par exemple! Tu ne me reconnais pas?»

—«Courlet?...» m'écriai-je. «Est-ce possible?»