— «Ici...»
— «Vous êtes donc entré de nouveau en relations avec cette femme?...»
— «Oui,» répondit le jeune homme.
— «Et vous avez pu faire cela!» s'écria Mme Scilly en joignant ses mains, «quand vous viviez auprès de nous, auprès de moi qui vous ai donné ce que j'ai de plus cher au monde, auprès de cet ange de pureté qui vous a donné, elle, tout son cœur!... Mais quel homme êtes-vous en effet pour n'avoir pas compris qu'à la première lettre reçue de cette femme vous deviez me parler?...»
— «Elle ne m'a pas écrit,» dit Francis.
— «Alors... elle est venue à Palerme... Vous l'avez vue?...»
— «Oui,» répondit-il.
— «Dans cet hôtel?...»
— «Dans cet hôtel...»
Ils se regardèrent une minute de nouveau, sans plus parler, lui, avec des yeux presque suppliants, qui lui demandaient de deviner ce qu'il souffrait trop de dire, elle, avec un regard épouvanté de deviner réellement. La comtesse rompit la première ce cruel silence: