Mon séjour à V... fut court, la présence de dom Pedro me troublait, quoique Louise semblât avoir oublié sa confidence; et, sous aucun prétexte, je n'y aurais fait la moindre allusion. Le moment du départ venu, elle m'embrassa avec effusion et me glissa dans l'oreille:
—N'est-ce pas que je suis heureuse d'avoir un ami comme dom Pedro?...
Je n'eus pas le temps de répondre, Jules s'approchait. Je lui tendis la main et sautai dans la voiture... Toute la journée, ce mot «ami» résonna à mon oreille; j'aurais voulu l'en arracher, et pourtant, malgré moi, il me faisait sourire!
V
Je me demande pourquoi j'écris ces lignes? Louise était mon amie, et c'est peut-être la trahir? Mais non, car ceci est l'histoire d'une vie bien souvent vécue. Combien, hélas! qui me liront, croiront se reconnaître? Aucune particularité ne soulève le voile dont je la couvre, et, d'ailleurs, Louise est morte.
J'espère aussi, en écrivant ces souvenirs, faire un peu réfléchir les jeunes cervelles féminines qui les liront, car la névrose est une maladie plus morale que physique et dont le véritable remède est de savoir résister à des désirs... inavouables!
Il est toujours délicat de se mettre en avant, mais je vais dire une histoire qui a influé et qui influera sur toute ma vie. On en pourra tirer telle conclusion que l'on voudra.
Avec mon père, habitait une vieille tante, sœur de ma grand'mère. Elle avait élevé mon père, qui avait été lui-même de bonne heure orphelin; et il avait pour elle une grande vénération. Depuis longtemps elle vivait retirée dans sa chambre, car elle avait prématurément vieilli, et ses facultés mentales en avaient souffert. Elle avait dû être très belle, et lorsque j'étais toute petite, j'aimais beaucoup jouer avec elle. On nous laissait ensemble des journées entières; je lui portais mes jouets de prédilection... elle me souriait si doucement, pauvre vieille tante!
Un jour qu'on m'avait donné une poupée magnifique, je m'empressai de lui montrer ce superbe cadeau.
—Regardez, tante, quels beaux yeux a ma fille! quels beaux cheveux blonds! Voyez, elle est presque aussi grande que moi!