—Vous l'aimez? C'est drôle! Moi aussi.
—Toi aussi? ah! je te le défends, entends-tu? Si je ne l'avais pas aimé, lui, il n'aurait pas brisé ma vie! Si je n'avais pas écouté son langage d'amour, je n'aurais pas la vue affaiblie par les pleurs de ma jeunesse! Oh! non, non, ne l'aime pas! Il te persuadera, il mentira, et quand tu entendras à ton oreille murmurer un serment qui lie les âmes; quand tu sentiras son bras enlacer ton être et attirer ton cœur vers son cœur, repousse-le et va-t'en; sans quoi, tes lèvres closes par ses lèvres te feront oublier ta vie pour vivre de la sienne; et quand il se sera saturé de ton ivresse, tu le verras se retirer en souriant. Ce sourire te semblera insultant et tu lui demanderas s'il te méprise. Alors il te répondra en haussant les épaules: «Parbleu!»
Puis elle recommença à pleurer comme la veille. On m'emmena avec la même précipitation, et depuis, on ne m'a jamais laissée seule avec ma tante. Cette scène a eu sur ma vie une énorme influence; car je l'ai toujours présente à ma mémoire, surtout depuis que j'ai pu la comprendre. De sorte que, connaissant malheureusement les amours de Louise, il me semblait toujours entendre dom Pedro, sortant de ses baisers, le lui dire ce terrible: Parbleu!
Ils le disent tous, ce mot de mépris, entendez-vous, mes sœurs tombées ou entraînées vers la chute? Ils le disent tous, et c'est pour vous le faire entendre que je laisse ma plume dominer ma volonté, pour fixer ici ces pensées.
L'hiver revint et, avec lui, cet enchaînement de plaisirs qui fait, dit-on, de Paris, la ville enchanteresse par excellence. De fait, il y a de quoi satisfaire toutes les exigences; les arts y sont merveilleusement représentés, les esprits légers y trouvent un renouvellement de banalités plus ou moins excitantes; la science y peut être aussi sévère qu'on le désire; je ne parlerai point des sens, nos mœurs dégénérés leur faisant la part généreuse!...
Louise effleurait tout et ne jouissait de rien. Seule, la contemplation de dom Pedro la ravissait; sans lui, tout était mort; avec lui, tout était vie, et vie souriante et belle!
Et pourtant elle était inquiète; Mathilde le voyait trop souvent, n'allait-elle pas l'accaparer? Le pacifique baron ne voulait point le recevoir assez; c'était toujours sur moi qu'elle déversait le trop-plein de son cœur; j'essayais de calmer moral et physique, mais, comme chez toute personne déséquilibrée, le moral subissait trop les influences nerveuses, et semblait diriger sa santé même; depuis quelque temps, elle maigrissait et pâlissait d'une façon inquiétante; je me hasardai à lui en faire la remarque.
—Oh! ma pauvre Jeanne, me dit-elle, je crois que dom Pedro m'aime moins! Il parle de faire un voyage chez lui, en Portugal, où il a de grands intérêts. Autrefois, il n'eût pas admis l'idée d'une séparation aussi longue, pour n'importe quels intérêts!
—Tu ne peux pourtant pas exiger qu'il laisse toute sa fortune dépérir, et se réduise à la mendicité pour te plaire? Pourras-tu le nourrir alors?...