Quel sacrifice a fait ce cœur, s'il reste fier!
C'est la bien simple histoire écrite dans ce livre,
Et quand le criminel bonheur payé si cher
Te manqua, pauvre cœur, tu ne pus lui survivre!
PAUL BOURGET.
28 mars 1887.
Ceci n'est point une actualité, quoi qu'on en puisse croire, mais un récit puisé dans un vieux manuscrit enseveli sous la poussière et oublié dans un coin de la bibliothèque du château de X... Inutile de dire que je ne nommerai jamais ce château.
Je ne suis pas une plagiaire: je copie, et si je tais le nom de l'auteur, c'est que mon vieux manuscrit n'est point signé.
Çà et là, les souris ou quelque autre vermine ont bien effacé ou déchiré quelques lignes d'écriture, je tâcherai d'y suppléer, et je demande d'avance pardon au lecteur, si mon imagination n'est pas à la hauteur du reste.
Le commencement, surtout, est un peu vague; l'auteur a craint sans doute de se désigner trop clairement; car il faut avouer, pour être juste, que bien que ces souvenirs nous soient donnés comme ayant été écrits par une amie, ils ne sont pas précisément l'œuvre d'une amie!