—Toute pleine d'une confiance naïve et enivrée en cette heure qui sera demain
Une heure parmi les autres.
Ce n'est pas Rome, ce rude souffle de la Campagne qui nous emplit de temps en temps,
Ou l'invasion des troupeaux quand ils marchent vers les Abruzzes à l'époque de la transhumance et la conque rauque du pasteur sous l'arc de Septime Sévère!
Ce n'est pas son visage que je reconnais dans celui que je vois devant moi et que j'ai tant aimé (mais les femmes ne deviennent intéressantes qu'à cinquante ans), plein de désirs et de résolution,
La Sibylle colorée par le reflet de l'eau verdâtre, la sorcière Marse, la vivandière de Garibaldi, le cri perçant à midi qui appelle les moissonneurs sous le chêne Samnite!
LADY U.—Qu'est-ce donc que Rome, s'il vous plaît?
LE PRINCE.—Eh, vous le savez mieux que moi.
Lorsque j'étais enfant nous avions une terre qui n'était pas éloignée des rapides de Borysthène,
Et tout le jour sans interruption, toute la nuit,