On entendait l'immense affaire de ce fleuve qui se précipite (jamais je n'ai eu la curiosité d'aller le voir),
Avec un grand bruit de bronze.
Et depuis j'ai mené ma vie d'exilé, poussière, quoi! danse d'atome,
(Que tout cela d'où je suis me paraît confus, et sombre, et embrouillé, oui, ce fut ma vie!)
Avec parfois un de ces heureux moments de plénitude,
L'amour, le succès, ou quelque chose tout à coup, sans cause et inopinément comme la grâce,
Où l'on est roi, maître de tout, où l'on fournit de l'inconnu, où l'on fait son petit paraphe de phosphore.
Mais, toujours quand je prête l'oreille là-bas j'ai le sentiment de ce fleuve qui tonne, le bruit de ces éternelles cataractes!
Voilà ce qu'est Rome pour moi, quelque chose de solennel et de sous-entendu, la majesté en silence de quelque chose où nous sommes, qui n'est pas de nous et qui ne dépend pas de nous.
Et l'on sait que si l'on rouvre les yeux, ce ne sera pas pour se voir emporté les pieds en l'air par le tintamarre d'une rue comme une eau de moulin, une furibonde et vaine bousculade de morceaux coloriés qui sont les voitures et les passants fracassés contre les glaces des boutiques,