—Impossible, mon père: je n'ai pas la vocation nécessaire.
—C'est que tu ne sais pas, mon enfant, combien la vie est douce pour un honnête religieux. Notre règle n'est point aussi sévère qu'on l'imagine. Il n'y a pas de portes à notre couvent: ce qui prouve que ce n'est pas une prison. Nous voyageons, à tour de rôle, par toute la Sicile; nous recevons l'hospitalité la plus cordiale en tous lieux. Nous faisons souvent bonne chère, quelquefois avec trop de gourmandise; mais le samedi arrive, nous allons à confesse, et, si nous avons le bonheur de mourir un dimanche, le Paradis s'ouvre à deux battants pour nous recevoir. Il n'y a d'effrayant que les mots dans notre ordre. Qu'importe la pauvreté si l'on n'a besoin de rien? l'obéissance lorsqu'on ne vous commande rien de pénible? Quant à la chasteté, mon âge ne m'en fait pas une privation. Toi, qui es jeune, réfléchis un moment, et, si tu es homme de bon sens, reconnais que les rapports avec la femme ne sont qu'une source de maux et de regrets amers.
—Mon père, répondit Cicio, je ne suis pas un libertin; si j'hésite à faire le voeu de chasteté, c'est que j'ai jeté les yeux sur une femme de qui j'attends le bonheur de ma vie. Je porte en moi deux passions qui ne peuvent se cacher sous une robe de moine: la haine et l'amour. Je déteste les meurtriers de ma vieille mère; je ne puis leur pardonner, et j'aime de toute mon âme la divine fille de Mast'-André. Arrachez de mon âme ces deux passions, et je suis à vous.
—Eh bien! mon enfant, tu es à nous, car ces deux passions sortiront de ton coeur dès demain; cela est aussi sûr qu'il est vrai que je suis le père Chistophe.
—O ciel! s'écria Cicio, vous m'épouvantez! Que va donc devenir ma tendresse pour Angélica? qu'est-il donc arrivé de funeste?
—Nous en reparlerons demain.
—Mon père, mon père, dit le petit chevrier, pour que je sois à vous demain, il faut donc que mes espérances soient ruinées et que mon coeur se brise. Parlez; achevez-moi tout de suite. Ma maîtresse est-elle morte ou mariée? ne m'aime-t-elle plus? O Sauveur des hommes, s'il en est ainsi, je ne veux point d'une robe de laine pour y envelopper ma douleur; je ne veux point d'une cellule et d'un lit. Donnez-moi un linceul blanc et une fosse pour y dormir du sommeil éternel.
—Chut! dit le père Christophe; le bon Dieu n'aime pas qu'on lui fasse de ces apostrophes véhémentes. Heureusement il ne t'écoute pas. Regarde ces milliers d'étoiles, cette nuit splendide; admire le Créateur et respecte en toi-même son sublime ouvrage.
En discourant ainsi, le capucin et son compagnon arrivèrent à Saint-Philippe-de-Neri, petite paroisse située hors des murs de Palerme, à peu de distance de la porte Carini. Le moine tira la sonnette du presbytère. Une vieille servante vint ouvrir et gronda le père Christophe en disant que le souper serait froid. Le curé reçut avec bonté le petit chevrier, fit mettre un couvert de plus pour lui, et demanda le macaroni. Cicio n'eut pas plutôt une large portion de pâte et deux verres de vin dans l'estomac, qu'il se sentit moins exalté. Le jovial père Christophe l'ayant mené dans une petite chambre que la servante venait de préparer, il se coucha docilement sans oser se plaindre, et comme il le trouva endormi:
—Dieu bon! dit-il avec attendrissement, si jeune encore et déjà si malheureux! Donnez-lui assez de forces pour supporter ce qui l'attend demain, et inspirez-moi les moyens de consoler cette pauvre âme.