Pourquoi? mon Dieu, pourquoi? Toute la candeur des anges était dans cette limpide prunelle.
Elle fit un pas vers la porte de la chambre voisine, mais elle n'en toucha pas le bouton, au-dessus duquel sa main de fée resta suspendue. Elle se ravisa et revint à moi. Ne me demandez point ce que je faisais. Je sais que je la regardais et que je l'aimais.
Cela est bien, croyez-le. Malheur à qui cherche mieux!
Elle hésitait. Son hésitation se traduisit en une pantomime à peine sensible et d'un gracieux qui ne peut se dire. Mon étonnement avait cessé. Je trouvais tout simple de l'avoir pour complice. J'entrai en quelque sorte dans une magique atmosphère où tout s'expliquait par la magie même de la situation. Nous nous aimions. Ne le savais-je pas? tout à l'heure je parlais de certitude. Mon bonheur m'étouffait, mais je n'avais point de surprise.
Elle me dit, gardant son doigt mignon sur sa lèvre, qui légèrement frémissait:
«Pourquoi n'êtes-vous jamais resté après le premier acte?
—Parce que je n'ai jamais pu,» balbutiai-je d'une voix défaillante.
Elle m'avait vu! elle m'avait vu chaque fois sans doute. Mon amour l'avait attirée, comme un appel, vers moi qui étais resté toujours immobile et muet.
J'ai pensé cela depuis. Alors je ne pensais pas. Je me mourais en une délicieuse extase.
«Pourquoi reveniez-vous? demanda-t-elle encore.