—Parce qu'il m'eût été impossible de ne pas revenir.
—Et pourtant, vous avez été six jours sans revenir!»
Elle avait compté. Sa bouche charmante eut une petite moue qui était un reproche.
On marcha dans la chambre voisine.
«C'est monsieur René, dit-elle tout haut en tournant le bouton de la porte.
—Qu'il entre! qu'il entre!» dit la belle voix de Philippe.
Je baissai la tête et j'entrai.
XVIII.
LA FAMILLE LAÏS.
Philippe me reçut comme un ami. Sa chambre, toute petite, était un musée en désordre où il y avait de très belles choses qu'on voyait mal. Son atelier était auprès de la fenêtre: il consistait en une table supportant une douzaine de paires de ciseaux, rangées par ordre de taille, et deux ou trois emporte-pièces de formes diverses. Auprès de la chaise où il se tenait, un immense carton renfermait ses œuvres, jetées pêle-mêle.
Pauvre bon Philippe! il dut me dire assurément d'excellentes choses, des choses nouvelles pour moi et dignes d'intérêt; mais Annette tenait tout mon esprit avec tout mon cœur. Je ne voyais qu'Annette, je n'écoutais qu'Annette; toute parole qui n'était pas le nom d'Annette elle-même glissait sur mon entendement comme un vain son. Philippe me montra un grand nombre de découpures magnifiques, non point pour me les faire admirer, mais comme preuves à l'appui de sa démonstration. Mes efforts pour comprendre étaient sincères et même douloureux. Je ne pouvais pas. Il s'animait, il me parlait avec une passion extrême. Je distinguais les mots et je ne pouvais les attacher ensemble.