«Il faut renoncer à elle.»
Puis, comme je ne répondais pas, il ajouta:
«Petit frère, je te jure devant Dieu que je t'aime! Après notre mère, tu es ce que j'aime le mieux au monde!»
Je gardais toujours le silence. J'étais mort. Je n'aurais pu faire un mouvement ni prononcer une parole. Seulement il y avait en moi un sauvage besoin de frapper. Si j'avais eu la force j'aurais tué. Je le dis comme cela est: je suis sûr que j'aurais tué.
Il me baisa au front. Je sentis ses larmes qui me mouillaient. De quoi se repentait-il? J'aurais voulu avoir les griffes d'un tigre.
Car on s'était attaqué à elle! On me l'avait frappée! Je ne me serais pas défendu moi-même, non! Moi-même, je ne me serais pas vengé! Mais elle!
«C'est un ange! murmura Gérard, c'est un pauvre bel ange!»
Il s'assit auprès de moi, et appuya sa tête contre mon épaule.
Il me faisait horreur, car sa voix sonnait à mon entendement comme s'il eût parlé d'une morte.
Je devais souffrir encore davantage.