«Tu veux nous quitter, ma fille?» prononça-t-elle d'une voix altérée.
Et comme Annette ne répondait pas, elle ajouta:
«Je garderai cela... avec les deux boucles blondes des petits. Depuis ma fille, je n'ai rien aimé comme toi. Je vais être seule. Je ne veux plus personne. Pourquoi es-tu venue? Qui t'avait appelée?....»
Elle appuya sa tête sur sa main. Elle ne pleurait pas, mais les rides se creusaient sur sa figure toute pâle. Annette fondait en larmes.
«Je ne sais pas votre histoire, Anna, reprit ma mère, je désirais la savoir, mais que m'importe à présent? ce que je devine me suffit. Vous ne manquerez plus de rien, ma fille. Je vous ferai une pension, pour que vous puissiez rester toujours près de votre mari, près de vos petits enfants....
—Oh! madame! madame!
—J'irai vous voir. Y a-t-il où me mettre, dans votre maison?
—Ma bonne! ma chère maîtresse!
—Taisez-vous! vous m'avez menti. Aviez-vous le droit de réveiller mon désespoir engourdi? Vous ne saurez jamais le mal que vous avez fait, Anna....»
Elle croisa ses deux mains froides sur la broderie pliée et répéta: