Hier encore, Gringalet n'était qu'un enfant naturel, vendant les listes des loteries autorisées, ou ouvrant la portière des fiacres, à l'entrée des lieux de réjouissance, tels que spectacles, bals et restaurants; aujourd'hui, la connaissance de tant de secrets le mûrissait de plusieurs lustres.
Il se cramponnait à son poste bien qu'il en sentit les inconvénients.
Cette nature abrupte, mais dévouée, préférait sa cachette incommode à un lit de roses, où il ne lui eut pas été donné de se rendre utile, il voulait mettre un terme aux soixante-treize meurtres quotidiens qui désolaient la France.
Ces caractères se font très rares.
Les trois Pieuvres mâles de l'impasse Guéménée (puisque nous connaissons désormais leur position sociale), avaient d'excellents motifs pour causer en toute sécurité sur le trottoir de la rue de Sévigné. Outre la voiture, déjà nommée, qui les isolait de la chaussée, sur les toits de la Maison du Repris de justice, une sentinelle active surveillait pour eux les alentours, prête à signaler le moindre danger à l'aide d'une fusée volante.
C'était Tancrède, dit Chauve-Sourire, parce que les sourcils lui manquaient, ex-enfant de choeur de Saint-Eustache, congédié pour abus de burettes. Il était le neveu propre de Dinah Tête-d'Or, concubine d'Arbre-à-Couche. Il aurait pu passer pour incorruptible, sauf sa bouche, sur laquelle il était porté.
Nous avons besoin de poser ces détails, en apparence indifférents, pour rendre compréhensible la catastrophe vraiment neuve qui va clore ce second chapitre.
À onze heures treize minutes, Mandina de Hachecor, «l'Escarboucle de Charenton-le-Pont» comme l'appelait Brissac son gendarme et son esclave, ouvrit avec précaution la porte du réduit modeste où elle abritait son talent et sa beauté. Vous n'auriez pu la voir sans l'aimer; elle portait son galant déshabillé de nuit et tenait à la main une carafe de cassis et un verre à patte.
Elle monta deux étages. Tout en haut de l'escalier, elle passa sa tête charmante À une lucarne qui donnait sur le toit, et d'une voix douce elle appela Tancrède, surnommé Chauve-Sourire.
Celui-ci veillait. Il avait soif, comme toujours et reconnut bien la voix douce qui l'avait appelé plus d'une fois déjà pour lui offrir du vespétro ou de l'anisette, car Mandina appartenait au docteur Fandango et ne reculait devant aucun sacrifice pour servir les intérêts de cet homme remarquable.