C'était lui qui dormait dans le berceau de la chambre au balcon; c'était lui que menaçaient les détestables passions de Boulet- Rouge.
S'il avait su…
La gérante dit:
— Mes petits amours, il ne faut pas que ça vous empêche de travailler. Je vais installer la jeune étrangère dans un bon fauteuil et elle va nous raconter ses aventures pour passer le temps agréablement.
— Femme généreuse, murmura la jeune fille d'une voix altérée, quand je devrais vivre cent et quelques années, comme mon trop cruel bisaïeul, je n'oublierai jamais vos bienfaits… donnez-moi, je vous prie, un bouillon…
— Je n'ai que du rhum, interrompit Anaïs.
— Ça me suffira!
Elle but un verre de rhum et parut soulagée par ce cordial.
— Bonté divine, murmura-t-elle ensuite, en versant des larmes abondantes, dans quel abîme une liaison innocence, mais qui a des suites, peut précipiter une jeune personne!
Toutes les Anaïs grillaient de savoir; les Irma en étaient malades.