Mon bisaïeul se prit à ricaner et fit tout haut cette réflexion:
— La chambre n'avait ni porte ni fenêtre. Pas de témoins!
L'eau de la cuvette se rida. Sur les treize mots placés au fond, douze s'effacèrent; il n'en resta qu'un seul:
DIEU!
M. le duc eut froid dans le dos.
Ce fut l'affaire d'un instant; il ne croyait pas beaucoup en Dieu.
Que prouvent toutes ces momeries? Dieu sait peut-être, mais il ne dit jamais ce qu'il a vu; c'est un témoin peu embarrassant… et si nous allions en justice, mon savant docteur, lequel serait cru le plus aisément: d'un charlatan comme vous ou d'un gentilhomme comme moi!
Point de réponse.
— Madame la duchesse, poursuivit le grand-père de mon père, aimait trop les Écossais. Quatorze coups de barre de fer rougie au feu et empoisonnée, donnés à travers le coeur, l'oesophage, le diaphragme, le grand sympathique et intestin grêle, suffisent à empêcher une femme de qualité de parler. Pensez-vous qu'elle viendrait témoigner contre moi?
La chambre éclata de rire à ces mots. Je dis la chambre, car ce furent les murailles elles-mêmes, le plancher et le plafond qui produisirent en apparence cette explosion de gaieté. La statue du docteur et le cerf vivant n'y prirent aucune part.