Le Suicide, ce dieu fiévreux, fils bâtard de l'Orgueil et de la Faiblesse, est un peu comme le baron des Adrets. On l'a vu pardonner quelquefois aux Gascons qu'il tient en ses serres.
Léon était de Chartres; mais, sur la tour des Adrets, un fils de Pontoise fût devenu Gascon.
Léon pensa qu'il n'avait pas écrit à sa mère.
Que lui dire?
Il y avait encore du pain et du fromage pour un jour,—et peut-on mourir comme cela sans avoir même ouvert son courrier?
Qui sait! parfois, dans ces lettres qui arrivent un jour de suicide, on trouve de bien bonnes choses: des successions...
On ne connaît pas tous les oncles qu'on peut avoir en Amérique.
Léon passa ses doigts glacés dans ses cheveux.
—Est-ce que je serais un lâche? se demanda-t-il.
Et il ressaisit d'un geste convulsif le pistolet fatal.