—Je n'avais que six ans quand je l'ai perdue.
—Comment pouviez vous savoir?...
—Elle me l'a dit... elle m'a dit: «Je suis ta mère...» Une fois, la nuit, mon mari vint pendant qu'elle parlait... mais elle se tut... elle ne voulait être entendue que de moi... J'ai su par elle le nom de cette marquise, les heures où Achille va la voir... j'ai su tout... tout!
Marguerite avait peine à maîtriser son agitation.
Elle sonna.
Ce fut un domestique qui vint à son appel.
—Madame veut parler à Thérèse, dit-elle.
—Pourquoi?... demanda la mourante quand le domestique fut parti.
—Ayez de la force, au nom du ciel, madame! s'écria Marguerite en joignant les mains;—votre mari vous aime... vous serez heureux.
La malade sourit tristement et secoua la tête.