Six années avaient passé depuis le retour du comte Achille à Paris; c'était huit ans depuis la mort si étrange et si malheureuse de sa première femme.
Nous revenons à ce beau jour du mois de mai 1836, qui éclaira le début de ce récit dans l'avenue de Saxe, entre la pension Géran et la porte de ce chantier du Vrai Garde national, où travaillait Jean Lagard.
Quand j'étais lecteur avant d'être écrivain (et que c'est un bien meilleur métier!), j'aimais ces histoires où l'esprit, libre en son caprice, peut se porter en arrière aussi bien qu'en avant, trouvant partout les personnages du drame, ici tout jeunes, là vieillis déjà, toujours vivants.
Il me semblait que ces histoires étaient vraies.
Frédéric Soulié, le grand conteur qui n'est plus, me disait: «Les choses se passent-elles autrement dans le monde? Ne vit-on pas longtemps avec son voisin sans connaître le secret de son existence? L'ordre logique existe seulement dans les drames inventés à plaisir.»
J'écris une histoire vraie. Je la laisse aller comme les événements la firent. Je ne sais si je reviendrai encore sur mes pas, mais où serait le mal?
Il est huit heures du soir, et nous sommes au château de la Savate, chez Jean-François Vaterlot, dit Barbedor.
Cette femme que nous avons laissée toute seule, devant une bouteille d'eau-de-vie, dans la chambre donnant sur l'escalier de service, cette femme était bien la marquise de Sainte-Croix, la petite voyageuse du coche de Bordeaux, la lectrice de la première marquise de Sainte-Croix, morte on ne sait comment, l'amie du fournisseur Rodelet, dont le décès violent s'entoura de mystère, la rivale de la première comtesse de Mersanz, pauvre faible créature qui fut empoisonnée par un rêve; c'était bien Flavie, la fière, l'implacable, la belle Flavie.
Mais il vous eût fallu, en vérité, le deviner, car elle était bien misérablement changée.
Six années de réussites et de victoires pèsent lourdement sur un front de conquérant. Est-ce un poids double ou triple qui charge, durant le même espace de temps, le front désolé du vaincu?