Flavie n'essayait plus de saisir les quelques paroles qui venaient d'en bas jusqu'à elle. Sa tête se penchait sur sa main. Elle rêvait.
—Si j'avais eu une mère!... murmura-t-elle.
Était-ce là l'expression indirecte d'un remords?
Elle resta longtemps sans parler, puis elle dit:
—Si j'avais une fille!...
Sa voix était douce et avait des caresses.—C'était bien l'expression d'un désir et d'un regret.
Elle frissonna bientôt au souffle de cette brise fraîche qui venait du dehors. Elle se retira vivement et ferma la fenêtre.
La lumière de la lampe éclaira le sarcasme de son sourire.
—Je n'ai pas eu de mère et je n'ai pas de fille, prononça-t-elle d'un cœur dégagé;—tant mieux!
Elle revint s'asseoir auprès de la table. Elle avait froid. Elle se versa une troisième rasade.—Elle dit en reposant son verre, vidé d'un trait: