Béatrice avait refermé les yeux, craignant peut-être de voir s'envoler ce doux songe.
Il lui dit:
—Peux-tu me pardonner et m'aimer comme autrefois?
Le sourire entr'ouvrit les lèvres de Béatrice, et, tandis que ses yeux restaient clos comme dans l'extase:
—Je t'aime mieux qu'autrefois, répliqua-t-elle.
Achille mit ses lèvres dans cette chevelure opulente aux masses flexibles et parfumées.
—Ange! pauvre ange chéri! balbutia-t-il.
Puis, s'interrompant:
—Écoute! il y a des heures où je ne suis pas moi-même. Un mauvais génie plane autour de moi. Je t'aime et je n'aime que toi, Béatrice...
Elle jeta ses deux bras autour du cou de son mari. Sa bouche se fronça, cherchant à tâtons le baiser.