Il y avait longtemps qu'elle craignait cet éclat. Il y avait longtemps que la présence de son père la terrifiait. C'était pour elle la mèche qui devait mettre le feu à la mine.
Parmi ses craintes, celle-là seule avait un corps, une forme, un nom. Les autres, elle ne se les avouait point.
Si ses autres craintes avaient eu un sens précis comme celle-là, Béatrice fût morte de chagrin.
Elle doutait, elle redoutait. Ses appréhensions vagues avaient le bénéfice de l'incertitude. Son mari continuait d'être bon pour elle, selon la locution acceptée et triste qui semble être l'épitaphe des belles amours; elle ne savait rien de précis touchant la conduite de son mari au dehors.
Cette angoisse sourde que Béatrice éprouvait depuis des années, mademoiselle Jenny l'irritait et l'exaltait. L'idée de la séparation naissait...
Mademoiselle Jenny s'interrompit tout à coup et resta bouche béante à regarder la porte.
Béatrice avait mis sa pauvre main pâle au-devant de ses yeux. Elle ne prenait point garde.
Elle tressaillit violemment au son d'une voix bien connue qui disait:
—Sortez!
En levant les yeux, elle vit mademoiselle Jenny qui s'esquivait, rouge comme une pivoine et la tête basse.