D’un bond, le vicomte fut auprès de lui. On vit leurs visages à deux pouces l’un de l’autre, tandis que Grévy disait en contenant sa voix:
—Achille, vous êtes la plus imbécile de toutes les dupes, si vous n’êtes pas le plus lâche de tous les coquins!
M. de Mersanz respira avec force. Sa figure s’éclaira tout d’un temps. On eût dit qu’il éprouvait une volupté véritable à se montrer homme, au moins par ce côté du courage brutal.
—Je suis chez moi, monsieur le vicomte, répliqua-t-il; cela m’empêche de vous châtier manuellement. Nous nous reverrons demain.
La vicomtesse abordait madame la marquise de Sainte-Croix au moment où Maxence entrait dans l’intérieur du cercle.
Maxence avait les yeux brûlants.
Vous eussiez dit une fiévreuse, échappée de son lit.
Personne ne fit attention à elle parce que, au même instant, le vieux Roger parut, chancelant et si défait, qu’on eût peine à le reconnaître.
La vue de son vieil uniforme et de ses épaulettes rougies commença par faire naître quelques rires, malgré la gravité du moment.
Mais le rire se glaça bien vite quand on vit le vieillard, tête nue et les regards effarés, tendre ses mains tremblantes vers le comte Achille.