»—Pourquoi donc, nous demanda-t-il, pendant que son regard abêti faisait le tour de la chambre, pourquoi donc le lieutenant Toussaint s’est-il fait sauter le caisson?... J’ai su cela... je ne m’en souviens plus.
»Béatrice nous quitta aussitôt pour s’approcher du lit. Le bonhomme la regarda en face d’abord, puis avec une appréhension sournoise.
»—Comtesse! murmura-t-il; est-ce bien heureux d’avoir une fille comtesse?... Il faut regarder où l’on pose le pied dans ces grandes maisons.
»Et, tout à coup, fronçant le sourcil:
»—Bien! bien! voilà que je m’en souviens!... On rencontre de vieux camarades, n’est-ce pas? on boit un verre ou deux ensemble... je ne savais pas que c’était péché de boire dans le jardin... Niquet et Palaproie ont fait un peu de bruit: ce n’est pas des marquis... On ne le fera plus... d’ailleurs, je vas retourner dans mon trou: je ne gênerai plus personne.
»—Mon père! mon bon père! prononça doucement Béatrice, qui lui jeta ses deux bras autour du cou.
»Le vieux Roger se laissa caresser un instant. Il était plus calme et un sourire voulait naître autour de ses lèvres. Mais nous le vîmes soudain repousser Béatrice, tandis que ses yeux hagards interrogeaient le vide:
»—Est-ce Toussaint ou Langlois?... murmura-t-il; Toussaint avait une fille; Langlois aussi... Lequel des deux s’est brûlé la cervelle?...»