D’autres coururent chercher la police.
A chaque instant, la foule grossissait. On venait déjà de la rue de l’École et des barrières. Les trois hommes de Clérambault, horriblement maltraités, étaient liés en tas et attachés à un arbre.
Jean Lagard dépouilla Barbedor de son paletot et le jeta sur ses épaules nues, répondant à ceux qui parlaient de le panser:
—On en a vu bien d’autres!
Le gamin de Paris, blotti sous le parapluie d’un monsieur, dit à haute et intelligible voix:
—N’y a plus rien ici... faut rentrer... L’affiche promettait un assaut de bâton et des tours de force!
XI
— Avant-goût de l’enfer. —
La chambre du premier étage de la maison Barbedor, où brillait cette lueur qui devait servir de phare au comte Achille, était dans l’état que nous avons décrit. Rien n’y avait été changé. La lampe brûlait toujours sur la table, éclairant la bouteille d’eau-de-vie et le verre. Flavie elle-même n’avait pas bougé.
A la voir immobile et profondément affaissée, on aurait pu croire qu’elle dormait sous la dentelle épaisse de son voile. Il n’en était rien, pourtant, car la lueur de ses yeux apparaissait parfois au travers des mailles,—et, de temps à autre, sa main livide s’avançait pour verser de l’eau-de-vie dans le verre.