—C’était vous pourtant, ma mère, reprit Maxence,—qui m’aviez inspiré cet amour funeste... Vous seule au monde saviez comme je l’aimais!
Le bruit de la lutte montait.
—Si tu l’aimes tant, va donc le défendre! s’écria la marquise avec cet emportement factice de la mauvaise foi qui se voile derrière la colère.
Mademoiselle de Sainte-Croix secoua sa belle tête redressée. Il y avait presque un sourire sur sa mortelle pâleur.
—Achille n’a pas besoin de moi, ma mère, dit-elle;—s’il avait dû mourir, je serais avec lui...
—Vital! Vital! cria la voix de Marguerite presque sous la fenêtre.
Flavie se rejeta violemment en arrière, comme si cette voix l’eût fouettée au visage. Ses dents claquèrent dans sa bouche et sa poitrine rendit un râle.
—Que se passe-t-il en bas?... balbutia-t-elle; sont-ils tous là?...
—Je vous ai dit la vérité en entrant, ma mère, répliqua Maxence; si vous savez prier encore, priez... Je suis venue pour mourir avec vous.
Flavie, telle que nous la connaissons, n’était pas femme à accepter cette sentence.