Les blouses répètent en chœur:
—Soufflard, tais ton cuivre!
Aux places à deux francs (qu’on a pour cinquante centimes au bureau, quand on sait son affaire):
—A bas la cabale!... Allez, la musique!
—Il est huit heures cinq... L’affiche!
—On nous fait poser!
—La lutte! la lutte! la lutte!
Ce dernier et formidable cri partit de tous les coins de la salle en même temps. C’était l’ultimatum de la cohue impatientée. On s’attendait à voir paraître Barbedor, si éloquent dans ces circonstances solennelles. La draperie de coton qui fermait l’entrée du vestiaire s’ouvrit en effet; mais ce fut le Casseur qui montra sa figure à la fois impudente et déconcertée.
—A bas le Casseur! A tes casseroles, fricotier!
—Bravo, Casseur!... Laissez parler le Casseur!