René s'approcha. Un imperceptible mouvement se fit sous le voile baissé de la femme, qui ne se retourna pas.
Dans ce demi-jour, dévot et moite comme le clair obscur savamment distribué par le grand art des peintres de piété cette femme, dont la toilette sévère et sombre laissait donner des formes exquises, faisait bien. Elle entrait dans le tableau.
Sa prière semblait profonde et sans distraction.
—Répondez-moi, mais tout bas, dit-elle d'une voix douce et soutenue.
Nous ne sommes pas seuls…
René regarda autour de lui. Il n'y avait personne dans la chapelle; personne, au moins, que l'on pût voir.
—Êtes-vous mieux? lui fut-il demandé.
—Ma souffrance est au coeur, répondit-il comme malgré lui.
Il y eut encore un silence.
La femme voilée semblait écouter des bruits qui ne parvenaient pas jusqu'à l'oreille de René.
—Peut-on avoir deux amours? murmura-t-elle enfin d'une voix qui tremblait.