—Ces superstitions ne sont plus de notre temps.
La lettre disait:
«On souhaiterait savoir des nouvelles d'une blessure qui a donné le sommeil au blessé, mais à une autre l'insomnie.»
«Ce soir, à six heures, on priera pour le blessé au calvaire de
Saint-Roch.»
Point de signature.
La lettre avait été remise par un étrange messager: un nègre, portant le costume des musiciens de la garde consulaire.
La journée sembla longue à René,—et, pour la première fois, ceux qui l'aimaient s'aperçurent de son trouble.
Dès cinq heures il était au perron de Saint-Roch. Il attendit en vain jusqu'à six heures la voiture qu'il espérât reconnaître.
Six heures sonnant et, de guerre lasse, il traversa l'église pour gagner le Calvaire qui est derrière la chapelle de la Vierge.
Là il y avait une femme agenouillée devant le mystique rocher.