Etait-ce le jour au dehors? Dans cette pièce bizarre il n'y avait nulle apparence de fenêtre.
Combien y avait-il de temps que René dormait?
Ç'avait été, il faut l'expliquer, un long rêve plutôt qu'un sommeil, un rêve délicieux, enivré, adorable,—puis fiévreux,—puis triste, morne, plein d'épouvantes lugubres.
René pensait, vaguement, mais toujours.
Il entendait, il voyait, ou bien peut-être croyait-il entendre et voir.
Ainsi sont les rêves, qu'ils s'appellent heureux songes ou cauchemars horribles.
Qu'elle était belle, jeune, ardente, divine! Quelles chères paroles échangées! Et quels silences plus éloquents mille fois que les paroles!
C'était la première heure.
René se souvenait de l'avoir contemplée endormie, sa tête charmante baignée de cheveux noirs et appuyée sur son bras nu.
Puis il y avait eu un intervalle de vrai sommeil sans doute, dont il ne gardait ni sentiment ni mémoire.