Puis une sorte de réveil; un baiser âcre et dur, une voix cassée qui disait;
—Je n'ai jamais aimé que toi: tu ne mourras pas!
Ces paroles lui restaient dans l'esprit; il les entendait sans cesse comme un obstiné refrain.
Quelle signification avaient-elles?
Puis encore… Mais qui s'étonnerait de l'absurdité d'un rêve?
Chacun sait bien d'ailleurs que les impressions reçues dans l'état de veille reviennent troubler le sommeil.
C'était cette hideuse histoire de la vampire d'Uszel, ce cadavre chauve qui vivait de jeunes chevelures.
Lila, la grâce incarnée, l'enchanteresse, Lila était le cadavre.
René la voyait changer dans son sommeil, changer rapidement et passer par toutes les dégradations successives qui séparent la vie exubérante de la mort,—de la mort affreuse, cachant sa ruine au fond d'une tombe.
Cette joue veloutée avait tourné au livide, puis les ossements avaient percé la chair rongée.