«En revenant de l'église, je te ne reconnaissais déjà plus. Je cherchais ta pensée. Je pleurai en montant notre escalier.
«Et j'attendis pour voir ta lampe s'allumer.
«La nuit entière se passa, René. J'étais perdue.
«Réponds-moi, ne fût-ce qu'un mot. Que fais-tu dans cette sombre maison? Veux-tu que je te dise mon dernier espoir? Tu conspires, peut-être…
«Ni mon père ni ma mère n'ont rien su par moi: ce sont tes secrets. J'ai ouï parler aujourd'hui d'arrestation… Si je t'avais calomnié dans mon âme, René, mon René chéri! si tu n'étais que malheureux!…»
—Que veut dire cela? s'interrompit ici Jean-Pierre Sévérin.
—Kervoz est de Bretagne, répondit Patou.
Il ajouta:
—Le gros marchand de chevaux de l'église Saint-Louis-en-l'Ile n'est-il pas son oncle?
Jean-Pierre se frappa le front: