—Morinière! prononça-t-il tout bas. Et le secrétaire général de la préfecture m'a dit…
Il n'acheva pas, et sa pensée tourna.
—Morinière a l'air d'un brave homme, murmura-t-il. C'est impossible!
—La troisième lettre nous apprendra peut-être quelque chose, fit l'étudiant en médecine. L'écriture change.
Jean-Pierre saisit le papier qu'on lui tendait et le baisa.
«…Rien de toi, rien! Tu n'as pas reçu mes messages. Jamais tu ne pourrais te montrer si cruel envers moi…
«Notre petite fille maigrit et devient toute blanche depuis que mon sein tari n'a plus rien pour elle. Je la regardais ce matin. Peut-être que Dieu nous prendra tous ensemble.
«Quelle nuit! Pourrait-on dire en une année ce que l'on pense dans l'espace d'une nuit?
«J'ai vu mon père et ma mère pour la dernière fois. Tout le jour, je vais rôder autour de toi, et toute la nuit prochaine aussi. Je te verrai, je le veux, je te parlerai…
«Ils dormaient! J'ai baisé les cheveux blancs de mon père d'adoption, qui m'aimait comme si j'eusse été sa fille.