—Non, répliqua Gâteloup d'une voix changée, tout n'est pas fini.
Il ajouta en refoulant un sanglot dans sa gorge:
—C'est vrai que c'était demain le mariage! ma pauvre femme ne survivra pas à cela…
Sa main fiévreuse déplia un autre papier.
«…J'ai voulu voir ta chambre, que je connaissais si bien, quoique je n'y fusse jamais entrée. J'avais un espoir d'enfant: je croyais t'y trouver.
«La portière ma laissée monter. Je t'écris chez toi: cela me portera bonheur.
«Je suis à l'endroit où je te voyais assis, quand je regardais par ma fenêtre. C'est de là que tes yeux m'ont parlé pour la première fois.
«J'ai devant moi les portraits de ton père et de ta mère. Comme ta mère doit t'aimer! et combien je l'aime!
«Il y a une lettre commencée où tu lui parlais de moi. M'as-tu donc chérie ainsi, René? Et pourquoi m'as-tu quittée?
«Que t'ai-je fait? Ne suis-je pas toute à toi?