«Il y a là aussi un mouchoir sanglant, avec des armoiries et une couronne…
«Je ne peux pas rester ici, il faut que j'aille à toi et que je te cherche…
«D'ailleurs, il est un autre endroit où je te parlerai mieux qu'ici, c'est près du pont Marie, sous le quai des Ormes, là où nous nous assîmes entre le gazon et les fleurs, écoutant les murmures du vent dans le feuillage des grands arbres.
«Je ne suis pas folle encore, va; j'ai bien de l'espoir depuis que j'ai vu l'image de la Vierge dans la ruelle de ton lit.
«Tu ne m'as pas oubliée, tu es prisonnier quelque part, je te délivrerai.
«René, mon René, ma vie! j'ai baisé le portrait de ta mère…»
—Est-ce la dernière? demanda Gâteloup d'une voix qui défaillait.
—Non, répondit Patou, il y a celle qui est écrite avec du sang.
—Lis, murmura le vieillard, je n'ai plus de force.
Germain Patou essuya tranquillement ses yeux mouillés, dont les paupières le brûlaient.