«…Tout un jour encore, tout un long jour! Où es-tu? Les gens du quartier me connaissent et m'appellent déjà la folle.
«J'ai jeté les deux lettres avant l'aube. N'as-tu pas entendu les cailloux frapper contre les carreaux? J'ai regardé. On ne voit rien. J'ai appelé. Tu n'as pas répondu.
«Puis les passants sont venus avec le soleil, et je me suis mise à rôder autour de la maison maudite.
«J'en ai fait dix fois, cent fois le tour.
«J'ai heurté à la porte par où tu étais entré. Une vieille femme est venue, qui parle une langue étrangère. Elle m'a chassée, me montrant les longues dents d'un chien énorme, qui a du sang dans les yeux.
«Je suis sur le banc, auprès du pont Marie. Les arbres murmurent comme l'autre fois. La Seine coule à mes pieds. Comme elle doit être profonde!
«Je t'écris avec un peu de mon sang, sur la page blanche de mon livre de messe, que j'avais emporté pour prier.
«Je ne peux pas prier.
«Mes pensées ne sont plus bien claires dans ma tête, je souffre trop.
«Il y a une pensée pourtant dans ma tête, qui est claire et qui revient toujours. Je n'essaye plus de la chasser.