«Je ne me tuerai pas toute seule. Je prendrai ma petite Angèle dans mes bras, avec sa robe blanche et sa couronne.
«Je l'emmènerai où je vais. Que ferait-elle ici sans sa mère!
«Cette fois, je lancerai ma lettre à travers le carreau. Peut-être qu'elle arrivera jusqu'à toi.
«Puis je reviendrai ici, sur ce banc.
«Au matin, si je n'ai pas de réponse, j'irai prendre ma petite Angèle dans son berceau…»
—La petite fille est-elle encore chez vous? demanda tout à coup l'étudiant en médecine.
—Oui, répondit le gardien d'un ton morne.
Puis se parlant à lui-même et d'une voix que l'angoisse brisait:
—C'était elle! poursuivit-il. Elle n'a pas eu le temps de doubler son crime en sacrifiant son enfant!…
Son crime! s'interrompit il avec une soudaine violence. Quand l'excès du malheur a produit le délire, y a-t-il encore crime? Je suis vieux; je n'ai jamais rencontré d'âme si douée ni si pure… C'était elle!… Tu ne me comprends pas, garçon, et je n'ai pas le courage de me faire comprendre… C'est elle! c'est elle que je vis au lieu même qu'elle désigne, entraînée et saisie par le démon du suicide… Vue de mes yeux, entends-tu, comme je te vois… et le reste dépasse tellement les bornes du vraisemblable que les paroles s'arrêtent dans mon gosier… Un monstre, un être impur lui a pris sa vie, sa vie angélique, et la prodigue à toute sorte de hontes… La vampire…