Quand il eut achevé, il poussa un grand soupir.
—Il n'y a pas au monde de femme si belle! murmura-t-il.
A l'aide du propre mouchoir de la comtesse, une fine batiste dont la broderie sortait à demi de la poche de sa robe, il essuya son front amoureusement.
Ce premier contact lui procura une sensation si violente, qu'il eut peur de se trouver mal.
Elle était froide,—elle était morte,—et cependant tout le corps du jeune homme vibra sous cet attouchement.
Malgré lui, il porta le mouchoir à ses lèvres.
Un doux parfum s'en exhalait avec une mystérieuse ivresse.
Le mouchoir se déplia et montra un écusson brodé autour duquel courait une devise, et Germain lut, en points clairs sur le fond mat: In vita mors, in morte vita.
Le mouchoir s'échappa de ses doigts.
Il approcha un siège, car ses jambes défaillaient sous son corps.