Ce coeur ne battait pas, cette chair était inerte et froide, mais un sourd fluide s'en épandait à flot.
Germain reconnut qu'il allait s'endormir tout debout qu'il était et tomber en catalepsie.
Il essaya de résister; un écrasement irrésistible et ironique refoula son effort.
Ses yeux voyaient déjà autrement cette blanche statue si splendidement belle. Elle semblait pour lui se détacher du lit et nager dans l'espace.
La lumière qui glissait entre les cils fermés devenait plus brillante, s'allongeait et remontait vers lui comme un regard.
Et la voix,—la voix qui avait dit: «Tu m'aimes,» arrivant de partout à la fois et l'enveloppant comme une atmosphère parlante, murmurait en lui et au dehors de lui des mots qu'il fut longtemps à comprendre.
Cette voix disait:
—Tue-moi, tue-moi, je t'en supplie, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit! Ma souffrance la plus terrible est de vivre dans cette mort et de mourir dans cette vie… Tue-moi!
Ces paroles étranges semblaient aller et venir en raillant.
Du dehors on n'entendait plus rien, ni la plainte du vent, ni la gaieté de la taverne.