À la rigueur, la sombre beauté de son visage aurait pu appartenir à don Juan, mais il n'en était pas ainsi de ses façons, qui trahissaient une timidité de sauvage ou d'enfant.
Il baissa les yeux sous le regard de Lily et lui tendit sa carte, exactement comme il avait fait au commissaire de police.
Lily jeta les yeux sur la carte qui portait: «Hernan-Maria Gerès da Guarda, duc de Chaves, grand de Portugal de première classe, envoyé extraordinaire de S. M. l'empereur du Brésil.»
—Que voulez-vous? demanda-t-elle avec le calme fatigué des grandes douleurs.
—Je vous aime, répondit le duc d'une voix très basse.
La carte glissa entre les doigts de Lily et tomba à terre. Elle tourna la tête.
Cet homme, avec ses grands titres et son amour, était pour elle néant.
Il ne l'avait point blessée en lui disant: «Je vous aime»; elle n'avait point conscience de l'audace craintive de ce duc, ni du ridicule qui se mêlait au côté bizarre et dramatique de cette scène.
Elle n'avait conscience de rien.
Le duc rougit sous le bronze de son teint. Peut-être qu'il avait honte.